春节快到了，我在达累斯萨拉姆
今天是2026年2月8日，离春节只剩几天，大年三十那股味道要顶上来了……
达累斯萨拉姆这边白天照样热，海风照样咸，街上照样吵，摩托车照样横冲直撞
一切看起来都很正常
可只要手机里冒出一条家里的消息，脑子就会自动切换频道
突然意识到，国内的时间已经开始往年味里滑了
我们还在这边按项目节点过日子
这几年慢慢懂了一个道理
春节不是一个节日那么简单
它更像一个坐标
你会在这个坐标上突然看清楚自己站在哪儿，离哪里近，离哪里远
也会突然发现，自己嘴上说的忙，其实是在替某种选择买单
你突然会想，我是谁？我什么会在这？要到哪里去？
回不去的原因每个人都不一样
有人是项目卡在验收
有人是港口等货
有人是老板一句话压下来，回去就等于把坑留给别人
还有人更现实，来回机票和误工成本加在一起，算完账心里发凉
这些都不丢人
这就是我们这群人在非洲讨生活的基本盘
我在坦桑做项目，最直观的感受就是
很多事不是你想快就能快的
材料到了港口，清关慢一点
路上堵一段
工地断电一下午
供应商答应得好好的，第二天又说没货
你急得脑壳疼也没用
你只能把节奏拆开，把风险前置，把每个环节都多留一手
这种日子过久了，人会变得更现实，也更谦卑
以前总觉得努力就能换来确定性
后来才明白，在非洲很多时候确定性是稀缺品
你能做的只是提高概率
让事情更有可能按你希望的方向走下去
春节临近的时候，这种感受会更明显
因为对很多在非洲的人来说
不能回家并不完全是遗憾
它也是一种提醒
提醒我们在这里得到的东西，往往要用另一部分东西去交换
有人交换的是团圆
有人交换的是安全感
有人交换的是对家人的陪伴
我们都在交换
只是每个人把筹码压在不同地方
有时候也会想
为什么偏偏是在非洲
这片地方其实很诚实
它不太跟你讲漂亮话
也不太给你太多缓冲
你做得好，它给你机会
你做得差，它让你付学费
你走捷径，它让你更快撞墙
你想混过去，它就用各种不按套路的方式提醒你别做梦
在这种环境里待久了
人会对很多宏大的故事不太感冒
更在意具体的事
一张许可
一次检查
一个合作方的信用
一段路的安全
一个工人的工资
这些小东西才决定你能不能活下去
我知道很多人今年也回不去
我知道你不是不想回
也知道你不是不孝顺
你只是被现实拽住了
有的人拽在项目上
有的人拽在钱上
有的人拽在一口气上
那口气叫不甘心
也叫责任
有时还叫认命
更难的是
我们给家里打电话时，往往不会讲实话…
不是因为虚伪
而是讲了也解决不了
还会让家里跟着担心
所以就把复杂的生活压成几句轻描淡写
都挺好
别担心
等忙完就回
明年一定
讲完挂电话，心里反而更清楚
我们已经学会把情绪收起来
把问题拆开解决
把委屈吞下去
把日子继续往前推
这不是什么励志
也不是装坚强
只是很多在非洲的人都明白
在这里，最重要的是稳住
稳住现金流
稳住合规
稳住团队
稳住心态
能稳住，才谈得上别的
如果你也在非洲过年
不管你是在拉各斯的停电里盯着油机
在内罗毕的堵车里改线路
在达累斯萨拉姆的潮气里跑工地
在西非的矿区里挖泥巴
我都想说一句很朴素的话
你已经很不容易了
春节那天怎么过呢
可能就是找几个人吃顿热的
把视频电话打久一点
把红包发给家里老人和孩子
再给自己留一小段安静的时间
就坐一会儿
让脑子承认一下
今年确实回不去
承认了，反而更轻
因为你会知道
自己不是一个人在这里熬
也不是只有你一个人把年过成了工作日
湖南人讲霸蛮
霸蛮不一定是吼出来的
很多时候就是不声不响地把这一天扛过去
把这一个节点扛过去
把这一年扛过去
到2月17日那天
我也会照常起床，照常跑现场
然后在某个空档里停一下
给家里发个视频
给自己倒一杯热的
心里说一句
新年好
我想你们
张泰伦｜好望观察创始人